Um Copo de Leite Que Durou Dez Anos

A cabeça no espelho parecia que tinha sido roída por um cachorro. Meu cabelo longo, tão bem cuidado, agora estava em tufos aqui, falhas ali. Feio e ridículo. Minha mão segurando o pente tremia muito. Com apenas uma leve escovada, fios quebrados não paravam de cair. Misturados com minhas lágrimas incontroláveis, caíam na pia. Parecia que meu coração estava sendo rasgado. Eu queria muito sair correndo e cobrar respostas do Chase. Por que exatamente ele usou meu cabelo para pagar o jogo da Vivian? Mas a entrevista estava prestes a começar. Eu mordi o lábio com força. Eu não podia sair assim. Minhas mãos trêmulas tentaram pressionar os fios arrepiados, tentaram puxar o cabelo longo que restava na parte de trás para frente, para cobrir. Mas tudo foi em vão. A pessoa no espelho parecia miserável e risível. Como um palhaço completo. "Ei, você ouviu? A Vivian realmente cortou o cabelo daquela porca gorda, a Evelyn!" De repente, o som de várias garotas rindo veio de fora do boxe. Meu corpo inteiro ficou rígido, e eu me encolhi, miserável, no boxe mais ao fundo. "Sério?" "Claro que é sério! Para garantir que a Vivian conseguisse a admissão garantida, o Chase até comprou comprimidos para dormir para colocar no leite. Senão, como a Evelyn teria dormido tão profundamente?" "Meu Deus, a Evelyn é até meio coitada." "Coitada? Ela é uma porca gorda que não sabe do seu lugar, insiste em gostar do Chase e fica no caminho da Vivian para a admissão garantida. Ela merece!" "Exatamente. Como uma porca dessa pode gostar do capitão do time de beisebol? Todo mundo sabe que o Chase e a Vivian são um casal há tempos. Ele só atura aquela porca por causa da relação das famílias." "É hilário só de pensar. Ela realmente achava que o Chase poderia se interessar por ela? Ela devia se olhar bem no espelho." Aquelas provocações sem disfarce perfuraram meus ouvidos como agulhas. Estourando meu último pedaço de fantasia autoenganosa. Separada por apenas uma fina porta, eu deslizei devagar até me sentar no chão. Eu até esqueci de chorar. Só sentia que meus ossos tinham congelado, tremendo de frio. Então era assim. Que sensibilidade adolescente e preocupação com a aparência. Que manter distância na frente dos colegas. Tudo mentiras. Ele simplesmente achava que eu era constrangedora. Que não era digna dele. Então ele pôde usar meu cabelo facilmente para agradar a Vivian. Pôde permitir ou até ajudar ela a destruir a entrevista que eu tinha preparado cuidadosamente por anos. Só para limpar os obstáculos no caminho dela para a admissão garantida. Inúmeros detalhes desses anos flutuaram diante dos meus olhos. Quando caí correndo, ele franziu a testa e disse "como você pode ser tão desastrada", e então foi embora rápido, deixando os outros rindo de mim ao redor. O café da manhã que eu levava para ele, ele passava para outra pessoa. Quando criei coragem para tentar andar ao lado dele depois da escola, ele acelerou o passo, me deixando para trás. Toda vez, eu arranjava desculpas para mim mesma. Ele está sob pressão dos estudos, ele está de mau humor, meninos são todos assim... Eu fui tão idiota. Idiota o bastante para achar que, se eu passasse fome para emagrecer e tirasse as melhores notas, eu poderia chegar perto dele. Que eu poderia fazer aquela promessa gentil da infância ter uma pequena chance de se realizar. Mas no fim das contas. Durante cada dia e noite em que eu sofri para ser digna dele. Aos olhos dele, eu era apenas uma porca gorda insuportável. Ele e outra pessoa já eram um casal predeterminado o tempo todo. Meu coração parecia estar sendo espremido violentamente por uma mão grande. Doía tanto que eu não conseguia respirar, mas ao mesmo tempo era tão dormente que nenhuma lágrima caía. Eu me encolhi no chão frio e sujo do banheiro. As garotas lá fora já tinham ido embora há muito tempo. O mundo estava silencioso de um jeito aterrorizante. Meu celular vibrou no bolso. Era uma mensagem da Mãe: "Evelyn, como foi a entrevista? Não fique nervosa, a Mãe acredita em você." Eu olhei para aquelas palavras, minha visão embaçando e clareando de novo. Então, digitei uma resposta palavra por palavra. "Mãe, vá à casa do Chase e cancele o noivado." "Mas não deixe ele saber ainda."Depois de sair do banheiro, não fui para o local da entrevista da NYU. Em vez disso, me virei e caminhei em direção à sala de aula da Universidade de Oxford. Quando entrei com aquela cabeça ridícula, os examinadores ficaram claramente surpresos. Respirei fundo e me concentrei em responder às perguntas. Talvez tenha sido a minha compostura, ou talvez as próprias respostas. Os olhares dos examinadores se afastaram do meu cabelo e se transformaram em acenos de aprovação. "Evelyn, esperamos vê-la no campus em setembro." Ao sair da sala de aula, minhas palmas estavam suadas e meu coração acelerado. Chase e eu combinamos há muito tempo de ir para Nova York juntos. Esse acordo tácito já foi minha motivação para estudar muito. Mas, agora mesmo, depois de enviar aquela mensagem para a Mãe no banheiro. Eu já tinha decidido que meus planos futuros de vida não incluiriam mais ele. Naquela noite, as duas famílias jantaram juntas. A Mãe e a Tia Riley conversavam em voz baixa e depois foram para o quarto. Chase sentou-se em frente a mim, distraído. Finalmente, não resistiu e perguntou: "Como foi a entrevista?" Mantive a cabeça baixa. "Muito bem. O professor está ansioso para me ver no campus." A expressão dele mudou. Ele largou os palitos: "Com suas notas, entrar na NYU não é problema. Por que você teve que competir por essa vaga de admissão garantida? Isso é muito egoísta." Egoísta? Olhei para o rosto bonito dele e só senti que era absurdo. Forcei um sorriso. "Meu cabelo foi cortado assim, e você ainda está preocupado que minha nota seja maior que a dela?" O garoto recuou como se tivesse se queimado, retrucando apressadamente: "O que essas duas coisas têm a ver uma com a outra? Eu só estava com medo de que algo acontecesse com a Vivian durante a brincadeira delas." “Ela é diferente de você. Ela é tão linda — e se ela encontrasse gente má na rua?” Ela é diferente de você. Seis palavras simples, mas que fizeram meu coração doer tanto. Assenti sem expressão. Nesse momento, a Mãe e a Tia Riley voltaram, com os olhos um pouco vermelhos. Então me levantei para ir para casa com ela. A mente de Chase ficou mais confusa. Ele segurou meu pulso e perguntou: "Sobre o que elas estavam conversando?" Fazia muito tempo desde que ele tinha tido contato físico comigo. Provavelmente achava isso repugnante. Parei e depois puxei minha mão de volta. "Nada demais." Olhei para os olhos inquietos dele. "Provavelmente só preocupadas com o nosso futuro." Chase. Não temos mais futuro. No dia seguinte na escola, quando entrei na sala de aula, todos olharam para o meu cabelo ridículo. "Pfft—a porca mudou o penteado!" "A gordinha está bem moderna. Fez uma permanente, kkkk." Risadas irromperam do grupo de garotos. Chase estava entre eles, esboçando um sorriso. Quando nossos olhos se encontraram, a curva da boca do garoto congelou daquele jeito. Meu coração sentiu como se tivesse sido picado por uma abelha. Desviei o olhar e ignorei todas as vozes. Caminhei até meu lugar e peguei meu livro. O sinal tocou. O professor da turma anunciou uma última rotação de representantes de turma. Subi ao púlpito com minha cabeça ridícula. Durante todo o tempo, as risadinhas e zombarias dos garotos lá embaixo não pararam. Minhas mãos estavam tremendo, mas ainda assim fiz meu discurso firmemente, de memória, sem anotações. Quando fiz a reverência, o professor da turma foi o primeiro a aplaudir, e as garotas gradualmente seguiram. Justo quando eu estava soltando um suspiro de alívio, Vivian de repente se levantou e subiu ao púlpito. Ela usava uma saia curta, com o cabelo longo esvoaçante. Um contraste gritante com meu estado desleixado. Vivian segurava um pedaço de papel rasgado e disse algumas palavras casuais sobre querer servir a todos. Ela até tropeçou no meio. A garota corou e mostrou a língua, enquanto os garotos lá embaixo riam com indulgência. Eu não conseguia rir. Votação, contagem de votos. Vivian e eu tivemos o mesmo número de votos. O professor olhou para Chase: "E o seu voto? Você não pode se abster. Vote mais um." A atenção da classe inteira se concentrou naquele canto. Chase comprimiu os lábios e se levantou. Ele era alto, com o uniforme escolar desabotoado casualmente, caminhando passo a passo em direção ao púlpito. A luz do sol delineava sua silhueta esbelta. Eu o encarei, com os olhos ardendo.—e ardia. Embora eu não guardasse mais nenhuma esperança nele. Uma voz pequena no meu coração ainda sussurrava. E se? E se ele se lembrasse do ensino fundamental, quando foi ele quem me empurrou, chorando, para o palco, quando comprou doces e deu para os colegas votarem em mim, quando sorriu ainda mais do que eu depois que fui eleita, dizendo "nossa Evelyn é a número um"? E se ele ainda se lembrasse que eu disse uma vez que ser representante de turma me fazia sentir menos inútil? O garoto caminhou até o palco e entregou o bilhete dobrado à professora. A professora o desdobrou, olhou rapidamente e anunciou: "Vivian, 25 votos; Evelyn, 24 votos." "A nova representante de turma é a Vivian. Evelyn, faça a transição de cargo após a aula." Fiquei sentada no banco por um longo tempo, imóvel. Os sons ao redor foram desaparecendo, restando apenas a dor surda no meu coração. Chase voltou para o seu lugar. Ele não olhou para mim. Seu perfil não mostrava nenhuma expressão clara. Abaissei a cabeça. As lágrimas caíam em gotas grossas sobre meu livro. A garota sentada ao meu lado entrou em pânico e ficou batendo nas minhas costas para me consolar. Dez anos. Eu era representante de turma há quase dez anos, desde a época em que precisei que ele subornasse os colegas para eu ser eleita, até depois conquistar o reconhecimento pela minha própria capacidade. Ele sabia melhor do que ninguém o que aquela posição significava para mim, uma garota gorda que vivia sob olhares estranhos. Era o pouco de autoconfiança patética que eu tinha construído cuidadosamente. Mas ele não hesitou em tirar até isso de mim. Pela Vivian. Eu estava tão triste que nem conseguia dizer "estou bem". O garotinho que me comprava doces para ganhar votos já tinha morrido nas minhas memórias. O Chase de agora era o capitão do time de beisebol, um aluno de topo, o interesse romântico da capitã das líderes de torcida. Só que já não era mais o meu Chase.Depois da escola, fui encontrar a Vivian para a transição de cargo. Ela estava sentada no lugar dela, com um triunfo nada disfarçado no rosto. “Na real, não tem nada de mais para passar.” Ela se olhava devagar no espelho, sem nem ligar para mim. “O Chase disse que eu com certeza vou me sair bem, mandou eu me candidatar com confiança.” “Também acho. Se até você conseguiu ser uma boa representante de turma, então deve ser a coisa mais fácil do mundo.” Peguei minhas coisas e me virei para sair. “Evelyn!” O Chase me alcançou e bloqueou meu caminho, encostado na parede. O pôr do sol esticava a sombra dele, bem comprida. “Só dessa vez.” Ele fez uma pausa, como se explicar para mim fosse algo muito difícil de dizer. “Eu não deixei de escolher você de propósito. É que a Vivian nunca foi representante de turma. Está quase na formatura — dar essa experiência para ela é como não ter arrependimento na juventude.” “Não fica remoendo isso.” Eu não disse nada. O garoto estendeu a mão para me puxar, mas eu me desviei para o lado. Meu olhar passou sem querer pela pulseira fitness no pulso dele. Ele usava tanto que a borda estava desfiada. Eu me lembrava dela. O presente de aniversário da Vivian para ele no ano passado, custou alguns reais na loja de conveniência. Ela mesma colocou no pulso dele. E aqueles tênis de edição limitada que eu juntei anos de dinheiro de Ano Novo para comprar. Ele nunca usou nenhuma vez. Naquele momento, aquela pulseira de plástico de alguns reais estava firme em volta do osso do pulso dele. Brilhando como se zombasse de como toda a minha dedicação sincera não valia nada. Eu não disse nada e saí correndo para casa. Depois daquilo, o Chase pareceu perceber alguma coisa. Quando os garotos apontavam para o meu cabelo e riam de um jeito estranho no intervalo, ele até franzia a testa e repreendia: “Qual é a graça? Se estão entediados, vão fazer exercício.” Quando eu não achava minhas provas, ele passava as dele por trás. Depois da aula, ele também enrolava em vez de ir embora, como se quisesse esperar por mim. Chuva tardia caía sobre um coração já rachado. Não tinha efeito de hidratar. Só fazia barulho. Para o último festival escolar antes da formatura, cada turma tinha que apresentar uma performance. Por sugestão da Vivian, nossa turma apresentaria uma peça curta com um roteiro que ela escreveu cuidadosamente. Quando o roteiro estava sendo passado pela sala, eu estava fazendo exercícios. Ondas de risadas vinham da turma. Eu parecia perceber alguma coisa. Quando finalmente chegou às minhas mãos. Eu entendi do que estavam rindo. A protagonista era uma garota do ensino médio obesa, sem vergonha e sem inteligência. A rotina dela era fazer todo tipo de coisa absurda para seduzir o protagonista masculino. Esconder secretamente os tênis do protagonista, cair de propósito quando ele passava, imitar o vestido da protagonista feminina e virar motivo de piada. Cada fala era incrivelmente ridícula e desprezível. Meu corpo inteiro tremia. Depois da aula, os garotos não tinham mais reservas e riam alto. “A arte imita a vida.” “A Vivian observou com tanto cuidado!” O Chase foi escolhido para fazer o protagonista masculino. Depois que ele pegou o roteiro, as sobrancelhas dele se franziram profundamente. Ele olhou na minha direção. Sem conseguir ler mais, fui bater na porta da professora responsável com os olhos vermelhos. Ela suspirou e disse que o programa já tinha sido enviado. Sem saber o que fazer, meu corpo inteiro ficou frio. Sentei na carteira com lágrimas escorrendo descontroladamente. Naquela noite, fiquei acordada até tarde escrevendo uma carta longa para o Chase. Usando cada palavra humilde que eu conseguia pensar, implorando para ele não se apresentar. Implorando para ele nos deixar só um pouco de dignidade no final. No dia seguinte, durante o ensaio, eu o vi discutindo com a Vivian num canto do corredor. O garoto estava com as sobrancelhas franzidas. A Vivian puxou o braço dele, com os olhos levemente vermelhos, dizendo algo baixinho. Um fio de esperança se acendeu no meu coração. Talvez ainda houvesse uma chance. No dia da apresentação do festival escolar, sentei no canto menos visível embaixo do palco, tão nervosa que queria vomitar. Exatamente quando eu estava rezando em silêncio, Aquela personagem feia baseada em mim, usando uma peruca bagunçada e maquiagem feia exagerada. Apareceu com trejeitos afetados. “Amor, não chega tão perto dessas mulheres más. Meu coraçãozinho não aguenta!” A plateia embaixo ria como louca. As pessoas não paravam de olhar para mim. Alguns ergueram as sobrancelhas e me apontaram para os outros. “Olha, é aquela gorda.” No meu momento mais doloroso, Chase e Vivian fizeram sua entrada. Um homem bonito e uma mulher linda, provocando ondas de vaias. “Beijo!” “Fiquem juntos!”