A Contagem Regressiva da Morte Dela Era, na Verdade, Minha

Meu corpo de repente ficou muito leve. Através da porta velha de madeira, eu podia ver as luzes quentes da sala de estar. Mamãe e Papai estavam sentados juntinhos da Stella no sofá. A mão da Mamãe batia de leve nas costas da Stella enquanto o Papai mantinha a cabeça baixa, os ombros tremendo levemente. Stella vestia seu único vestido novo—azul-claro com pequenas estrelas bordadas na barra. O rosto dela parecia especialmente pálido sob a luz do abajur, os lábios quase sem cor. "Mamãe, Papai, a Ivy está mesmo bem?" A voz da Stella era suave, pesada de congestão. "Eu ouvi ela chamando dizendo que a cabeça dela doía..." "Não se preocupe com ela." A Mamãe ecoou, estendendo a mão para tocar com ternura o rosto da Stella e afastar os cabelos soltos da testa dela. "Exatamente. Ela não está com febre—ela está só fingindo doença para chamar atenção. Você só tem mais um dia antes de você..." As palavras da Mamãe ficaram presas na garganta. Os olhos dela ficaram vermelhos. "Só foque no seu aniversário amanhã. Não deixe ela estragar seu humor." Stella pressionou os lábios e não disse mais nada, mas a testa dela franziu ainda mais. Eu sabia que ela sempre sentia que me devia alguma coisa. Desde que me lembro, todo o favoritismo da família era empilhado em cima dela. Eu tinha que observar de longe, com desejo, enquanto ela ganhava até uma tigela quente de creme de ovos, quanto mais roupas novas ou brinquedos novos. Mas a Stella sempre me entregava os lanches dela escondido, alterava os vestidos novos que Mamãe e Papai davam para ela para servirem em mim, e sempre que Mamãe e Papai me repreendiam, ela era sempre a primeira a me proteger. Ela sempre dizia: "Ivy, me desculpa. É por minha causa que você sofre." Mas Mamãe e Papai não viam as coisas desse jeito. A Mamãe suspirou, olhando para a Stella com olhos cheios de pena. "Não fique sempre defendendo ela. Aquela garota tem ciúme de você desde que teve idade para entender. Ela não suporta ver você feliz." "Você não se lembra do seu aniversário de catorze anos?" O aniversário de catorze anos da Stella—foi a primeira vez que eu realmente entendi a realidade de que a Stella ia morrer. Naquele dia, a família comprou um bolo de creme pela primeira vez, com catorze velinhas finas espetadas nele. A Mamãe acendeu as velas com cuidado enquanto o Papai segurava a câmera velha que a gente tinha há anos, querendo capturar um dos poucos aniversários restantes da Stella. Eu me escondi atrás da porta observando—observando a luz das velas refletir no rosto da Stella, observando ela fechar os olhos para fazer um pedido, observando as lágrimas que Mamãe e Papai lutavam para segurar. Eu saí correndo. Não sei o que eu estava pensando naquela hora. Talvez fosse ciúme, talvez fosse minha incapacidade de aceitar que a irmã que sempre foi tão gentil comigo ia embora. Eu varri o bolo para o chão. Creme espalhado por todo lugar, as velas rolaram para os cantos e se apagaram rápido. "Eu não quero ver vocês comemorando o aniversário dela!" Eu gritei como toda criança chata e irritante. Ainda me lembro do olhar nos olhos de Mamãe e Papai. Quando a mão do Papai veio para baixo, eu não me esquivei. Uma vez, duas vezes, três vezes... A Mamãe chorou, mas não o impediu. Foi a Stella que se jogou sobre mim, usando o corpo magro dela para me proteger. "Não bata mais na Ivy, Papai, para de bater nela!" A voz dela tremia, mas ela me abraçava com força. "É minha culpa, tudo é minha culpa..." Naquela noite, a Stella entrou escondida no meu quarto e pressionou meia bala que ela tinha escondido na minha mão. Ela tinha uma marca vermelha no pulso de onde a cadeira tinha arranhado ela enquanto me protegia durante o dia. "Ivy, me desculpa." Ela disse suavemente, os dedos tocando de leve minha bochecha inchada. "Eu vou embora logo, e depois disso... depois disso, ninguém vai competir com você pelas coisas mais." Na sala de estar, a Mamãe tocou com ternura o rosto da Stella, as pontas dos dedos afastando suavemente os cabelos soltos da testa dela. "Stella, não dê atenção para ela." A Mamãe disse, exaustão na voz. "Aquela criança tem ciúme de você desde que teve idade para entender. Você sabe disso." Eu congelei. Sim, eu tinha ciúme da Stella. Eu tinha ciúme de que ela tinha todo o favoritismo, ciúme dos vestidos novos dela, ciúme de que quando ela tinha febre a Mamãe velava ela a noite inteira, ciúme de que mesmo com só um dia de vida restante, ela ainda era a menina dos olhos de Mamãe e Papai. Eu flutuei em direção a Stella, querendo segurar a mão dela, querendo dizer que eu realmente estava com febre, que minha cabeça realmente doía. Mas minha mão atravessou o corpo dela, como atravessar uma névoa. Parei no meio do ar, olhando fixamente para meus dedos transparentes. Olhei para trás, para a porta bem fechada da despensa. Uma luz fraca vazava por baixo da fresta. Flutuei e atravessei o painel da porta, vendo a mim mesma encolhida no meio da bagunça. Eu já estava morta. O que veio antes da contagem regressiva de Stella chegar a zero foi, na verdade, a minha morte.As memórias invadiram como uma maré, carregando o cheiro de poeira antiga. Quando eu era menor, talvez com cinco ou seis anos, eu realmente odiava a Stella. Se só tivesse um doce na casa, era da Stella. A única maçã era cortada ao meio — o pedaço maior para a Stella, o menor para mim. Roupas novas sempre iam para a Stella primeiro. Eu usava as roupas velhas dela. Até as histórias de ninar eram da Stella. A voz da Mãe era tão suave. Ela lia "O Pequeno Príncipe", lia "Contos de Fadas de Hans Christian Andersen", lia aquelas histórias sobre estrelas e luas. Mas ela só lia aquelas histórias para a Stella. Eu me escondia na fresta da porta, ouvindo a Mãe dizer baixinho: "Stella, o que você quer ouvir hoje?" "Quero ouvir A Pequena Sereia", dizia a Stella. Então a Mãe começava a ler, a voz dela como um riacho à noite, fluindo devagar. Eu ficava agachada do lado de fora da porta, abraçando os joelhos, ouvindo aquelas frases bonitas, o coração apertado por alguma coisa. Por que ela não lia para mim também? No verão em que fiz sete anos, a Mãe assou um frango. Duas sobrecoxas douradas e brilhantes estavam por cima. No jantar, a Mãe colocou cuidadosamente as duas sobrecoxas no prato da Stella. "Stella, coma mais. Para ficar forte." Olhei para os poucos legumes verdes no meu prato. As lágrimas caíram de repente. "Por que a Stella fica com as duas sobrecoxas!" "Eu também quero! Eu também quero sobrecoxa de frango!" Os palitos do Pai bateram com força na mesa. "Ivy! Como você pode ser tão sem consideração!" Ele se levantou, o rosto escuro de raiva. "Você não sabe que a saúde da Stella é frágil? Você não sabe que a Stella..." Ele não conseguiu continuar. Eu não sabia. Eu só sabia que a tez da Stella era sempre muito pálida, que às vezes ela tossia, que a Mãe e o Pai sempre olhavam para ela com aquela expressão triste. Mas eu não sabia o que aquilo significava. "Por quê, por que tudo pertence à Stella!" Gritei, pulando da cadeira e apontando para a Stella sentada à minha frente. "Por que você não morre logo! Devolve minhas coisas!" As lágrimas da Stella caíram na hora, gotas grandes respingando no prato dela. Ela abriu a boca, mas não conseguiu emitir som. A Mãe se levantou de repente e me deu um tapa no rosto. Foi a primeira vez que apanhei tão forte. A Stella avançou para me proteger, mas a Mãe a segurou com firmeza. "Deixa ela aprender a lição! Deixa ela saber o que pode e o que não pode falar!" No dia seguinte, ouvi a Mãe e o Pai conversando na cozinha. "Faltam nove anos." A voz da Mãe estava chorando. "Eu sei." A voz do Pai estava rouca. "Nove anos... só nove anos..." Foi assim que descobri que a Stella realmente ia morrer. Que os números acima da cabeça dela, que ninguém mais conseguia ver, eram a contagem regressiva da vida dela. Na sala, a Mãe e o Pai, de olhos vermelhos, levaram a Stella de volta ao quarto dela com cuidado. Eu observei, o coração doendo de repente. "Será que... devemos soltar a Ivy?" A voz do Pai estava suave. A Mãe ficou em silêncio por um longo tempo. "Deixa ela aguentar mais um pouco." A Mãe finalmente falou, a voz tão exausta que parecia consumir todas as forças dela. "Pelo menos... deixa a Stella passar esse aniversário em paz. Só esse dia. O último dia." Vi a Mãe levantar a mão para enxugar os olhos. "A Ivy vai entender." Ela parecia estar tentando se convencer. "Depois que a Stella se for, nós... nós vamos compensar ela com certeza." O Pai não disse mais nada, só foi até a cozinha, pegou um pedaço pequeno de pão no armário e caminhou em minha direção."Ivy." Ele disse baixinho para a porta. "O pai trouxe pão pra você. Come alguma coisa, não fica com fome." Flutuei diante dele e me agachei para olhá-lo. Os olhos dele estavam muito vermelhos, as rugas nos cantos mais profundas do que no ano passado, cabelos brancos já aparecendo nas têmporas. Ele tinha apenas quarenta anos este ano, mas parecia ter cinquenta. "Pai, estou bem aqui. Eu morri. Você não quer entrar e me ver?" "Ivy?" Ele chamou de novo. Estendi a mão para tocar o rosto dele. Meus dedos atravessaram o corpo dele. "Suspiro." Meu pai suspirou e se levantou decepcionado. "Essa criança... ainda está de mau humor." Ele empurrou o pão mais para dentro da fresta da porta. "Fica aí dentro se comportando. Não arrume confusão. Depois que sua irmã for embora... o pai vai compensar você, com certeza." Não esperei ele me descobrir. Olhei para as costas dele se afastando e disse baixinho: "Você não precisa, pai. Você não precisa me compensar." Você nunca vai ter essa chance. Depois que meu pai saiu, o corredor ficou em silêncio de novo. Sons suaves vieram da sala de estar. Minha mãe saiu do quarto da Stella, fechou a porta com cuidado e ficou parada no corredor, atordoada. Ela olhou para a porta da despensa, com os lábios bem apertados, como se estivesse lutando com alguma coisa. Finalmente, ela se aproximou e se agachou onde meu pai tinha se agachado antes. "Ivy." A voz dela era suave. "Não culpa a mãe, tá?" "A mãe sabe que você se sente injustiçada." Ela continuou, com os dedos catando sem perceber as farpas do painel da porta. "Mas a Stella só tem mais um dia. Deixa ela ter isso, deixa ela partir feliz, tá?" Flutuei diante dela, vendo a umidade nos cantos dos olhos dela. Ela levantou a mão e limpou rápido, como se tivesse medo de que alguém visse. "Depois que a Stella for embora, a mãe faz seus hambúrgueres favoritos, um prato inteiro, tudo pra você." A voz dela foi ficando cada vez mais baixa, até virar quase um murmúrio. "Vou comprar um vestido novo pra você, daqueles com laço—você sempre quis um, não quis? A mãe vai te levar no parque de diversões, andar no carrossel, andar na montanha-russa... você não disse que todos os seus colegas de classe já foram, menos você?" As lágrimas dela finalmente caíram, batendo nos azulejos velhos do corredor e se espalhando em pequenas manchas escuras. "Vou te dar tudo, tudo... então só hoje, só hoje, não arruma confusão, tá?" Estendi a mão, querendo enxugar as lágrimas dela. Ela esperou um pouco. A despensa permaneceu em silêncio. A tristeza no rosto da minha mãe foi desaparecendo aos poucos, substituída por uma espécie de raiva. Ela se levantou de repente, tropeçando porque o movimento foi abrupto demais. "Essa criança... tão sem consideração!" Ela murmurou baixinho, com a voz grossa de choro. "Não pensa nos pais de jeito nenhum. Criei você por todos esses anos pra nada!" Ela se virou e saiu andando rápido, com as costas duras. Quando a noite chegou, o céu foi escurecendo aos poucos. Minha mãe saiu da cozinha carregando uma cestinha com um pano vermelho dentro, junto com alguns papéis coloridos e uma tesoura— Enfeites de aniversário preparados para a Stella. Ela tinha acabado de chegar à sala de estar quando a campainha tocou. Era a avó. A avó segurava uma sacola de pano, cheia e transbordando. Ao ver minha mãe, ela forçou um sorriso. "Mãe, por que a senhora veio?" Minha mãe ficou um pouco surpresa e rapidamente se afastou para deixar a avó entrar. "Vim ver a Stella." A voz da avó estava um pouco rouca. Ela colocou a sacola de pano na mesa e tirou várias maçãs e alguns doces. "Amanhã é o aniversário da criança. Eu... eu vim vê-la." "A Stella está descansando no quarto dela." Minha mãe disse, pegando as coisas das mãos da avó. "Sente-se, por favor. Vou chamá-la." "Não, não precisa. Deixa ela descansar direito." A avó sentou-se no sofá, com o olhar varrendo a sala de estar, a testa franzindo levemente. "Onde está a Ivy? Por que não vejo a Ivy?"