Предвзятая мать дала мне роковую короткую палку

Моя мама всегда говорила, что, чтобы любить нас с сестрой одинаково, мы будем пользоваться системой жеребьёвки. Кто вытянет длинную палочку — я или сестра, — тот и получит желаемое: любимую еду, новую одежду, даже объятия и поцелуи родителей. Но мне всегда доставалась короткая палочка. Я говорила маме, что это нечестно, но она резко меня одёргивала. «Не можешь вытянуть длинную палочку — вини только своё невезение!» Потом наступил мой день рождения. Хлоя захотела поехать в парк развлечений, и мама снова заставила нас решать с помощью палочек. Я тайком склеила две палочки вместе. Но мама сильно меня ударила, крича, что я жульничаю и не слушаюсь, а потом увезла Хлою в парк развлечений. Я упала на пол, и эти две палочки с жестокой силой вонзились мне в шею. Теплая жидкость сочилась из моей шеи, пропитывая волосы. Пол был грязный. Мама разозлится еще сильнее. Я попыталась вытереть ее, но мое тело стало как воздух, паря в пустоте. Оказалось, я умерла. Я знала, что такое смерть. Когда мне было семь, Бабушка Элси тоже лежала на полу, вот так же, и умерла. В тот день она сильно поругалась с Мамой, назвав ее самодовольной безумкой. «Любовь — так любовь, нелюбовь — так нелюбовь. Зачем прятаться за игрой с палочками? Если Мия тебе не нужна, я заберу ее к себе прямо сейчас». «Или выброси эту проклятую коробку с палочками для жеребьёвки и заботься об обеих дочерях одинаково!» Мама в ответ лишь усмехнулась. «То, как я люблю своих детей, тебя не касается. Разумеется, я забочусь о них обеих». «Но предпочтения есть всегда, это неконтролируемо. Именно поэтому я и купила эту коробку с палочками — чтобы не выказывать никому предпочтения». «Они получают желаемое, полагаясь на собственную удачу. Мы с Дэвидом не вмешиваемся. Если ей не удается вытянуть длинную палочку, значит, ей просто не везет!» Бабушка Элси пришла в такую ярость, что упала без сознания и больше не очнулась. После этого Мамина система жеребьёвки с палочками только усугубилась. Если дома было два кекса, Мама заставляла нас с Хлоей тянуть палочки. Если я вытягивала короткую палочку, длинная автоматически доставалась Хлое. Так что оба кекса уходили ей. Мы тянули палочки даже за ужином. Я вытягивала короткую, и все приготовленные блюда были любимыми блюдами Хлои, даже если у меня на некоторые из них была аллергия. Мама лишь беспомощно вздыхала и говорила: «Правила нарушать нельзя. Я ничего не могу поделать. Ну почему тебе вечно достается короткая палочка?» Даже когда у меня был жар под сорок, и я плакала, умоляя ее обнять меня, Мама настояла на том, чтобы я тянула палочку. Получив короткую, я смотрела, как она, разумеется, обнимает Хлою вместо меня. «Мия, тебе и правда ужасно не везет». Вся моя жизнь крутилась вокруг вытягивания палочек. Даже умерев, я продолжала думать об этом. Гроб Бабушки Элси, когда ее хоронили, был большим и просторным. Его купила Мама, и все хвалили Маму за то, как хорошо она отнеслась к Бабушке Элси. Я тоже хотела, чтобы Мама была добра ко мне, ведь я проспала на одной кровати пять лет и не могла вытянуть ноги. Это тоже было результатом того, что я вытянула короткую палочку. Я хотела найти Маму, умолять ее позволить мне вытянуть палочку. Если бы мне действительно повезло вытянуть длинную, Мама наверняка согласилась бы купить мне большой гроб. Моя душа поплыла к двери, и вдруг я услышала шаги снаружи. Мои глаза загорелись, и я увидела, как Мама толкнула дверь.— Мама! Взволнованная, я подлетела ближе. Но мама прошла прямо сквозь меня. Только тогда до меня дошло: я больше не могла к ней прикоснуться. Я побрела за ней следом, робко пытаясь высказать свою просьбу. Мама не слышала меня, и вернулась она вовсе не из-за беспокойства обо мне. Она просто забыла ключи от машины. Когда мамин взгляд упал на дверь спальни, я почувствовала себя нашкодившим ребёнком и принялась торопливо оправдываться. — Я не хотела умирать, и я устроила в доме беспорядок. Прости, мама, я бы… Я сказала, поникнув: — Я не могу помочь с уборкой. Я… я уже мертва… Мама остановилась у двери в спальню, её голос звучал спокойно: — Ты уже настолько выросла, что даже встречать меня не выходишь. У тебя чудовищный характер. Ты решила показать мне своё недовольство. — Но позволь тебе сказать: дуться бесполезно. Ты можешь винить только свою неудачу — сама вытянула короткую палочку. Поняв, что я по-прежнему не открываю дверь, мама в гневе дёрнула ручку. И как раз в этот миг вбежала Хлоя. — Мама, поторапливайся! Парк развлечений вот-вот откроется. Мама оставила попытки войти в спальню, в раздражении схватила ключи и вышла вон. — Мы будем играть до самой ночи. К ужину не вернёмся. На ужин съешь куриную ножку на столе. И не говори потом, что я несправедлива. — Хлоя её даже не пробовала, и на этот раз я не заставляла тебя тянуть палочки. Можно сказать, что у тебя любимчики. Куриная ножка на столе была вчерашним объедком Хлои. Мама купила всего одну такую ножку, вернувшись из супермаркета, и заставила нас с Хлоей тянуть жребий. Я снова вытянула короткую. Я очень давно не ела мяса и так сильно проголодалась, что просто дотронулась до неё. Мама до красноты отшлёпала меня по руке и с отвращением накричала: — Ты что, забыла все правила? Ты вытянула короткую палочку, значит, ножка — Хлое. Тебя это не касается. Тронешь ещё раз, и я отрублю тебе твои лапы. — Никогда ещё не видела такой жадной, как ты. Можно подумать, я тебя морю голодом и вообще не кормлю. А сегодня она сама предложила её мне. Какая же мама хорошая. Я была так счастлива, но забыла, что теперь я всего лишь призрак и даже не могу прикоснуться к ножке. И тут бездомный кот, Снежок, запрыгнул в окно и утащил её. Он зашипел на меня, а я не могла ему помешать. Мне оставалось лишь печально съёжиться в углу. Не знаю, сколько прошло времени, но папа, мама и Хлоя вернулись, сияя от счастья. — Мама, панды были такие большие и пушистые! Они мне так понравились! Мам, купишь мне такую? Мама нежно поцеловала Хлою в лоб, шутливо журя её: — Твоя мама не такая могущественная. Хлоя что-то пробурчала и отступила на шаг. — Не целуй меня! Мы же ещё палочки не тянули. Если Мия увидит, она опять расплачется и будет кричать, что это нечестно. — Хотя, может, она уже прячется в своей спальне и плачет. В конце концов, у неё сегодня день рождения. Мама бросила взгляд на стол. Ножка исчезла. Она издала сухой, равнодушный смешок, и в её тоне зазвучала абсолютная уверенность: — Если бы она вытянула длинную палочку, я бы и её поцеловала. Жаль, что ей не везёт, и она её не вытянула. — К тому же, она уже съела ту ножку со стола. Просто нарочно не выходит. Твоя сестра мелочная; не обращай на неё внимания. Никто не видел меня, и никто не знал, что я умерла в спальне. Мама начала готовить ужин. Каким-то неестественным, повышенным тоном она крикнула в сторону моей спальни: — Кто-то *точно* не хочет выйти и тянуть палочки? Тогда я готовлю любимые блюда Хлои. Только не приходи потом плакать, что это нечестно. Папа, глядя в телевизор, нетерпеливо проворчал: — Зачем возиться с ней? Не хочет тянуть — просто готовь то, что любит Хлоя. Пусть устраивает истерику! — Мы растили её все эти годы, а она даже не благодарна. Вместо этого затаила на нас обиду. Вот же неблагодарная! Я стояла рядом и думала. А что, если бы я вытянула? Десять лет обеденный стол всегда был заставлен любимыми блюдами Хлои. Я же всегда ела только простой, сухой рис. Но мама с папой ведь не морили меня голодом. Разве нет?