私の理想の家を愛人に贈った夫

子宮内容除去術を終えたばかりの私・浅倉智世（あさくら ちよ）に、浅倉靖（あさくら やすし）から電話がかかってきた。 「今日、美月の新居が着工なんだ。現場を見てくるから、夕飯は待たなくていいぞ。 智世は生理中なんだろ？だったら、あんまり出歩かないで、早く帰って休めよ」 私は平らになったお腹に手を当てたまま、しばらく何も言えなかった。 靖と西条美月（さいじょう みつき）は、昔から私たちが働く建築設計事務所の看板デザイナーだった。 靖は内装工事に強く、美月はインテリアのセンスに定評がある。 私と靖の家も、二人が設計することになっていたのだが、打ち合わせをしていても、最後にはいつも靖が別の図面を取り出した。 それは何度も何度も手を入れた、美月の新居のための設計図。靖はそれを広げ、美月のために考えた内装プランを一つひとつ丁寧に説明していく。 しかも、そこに描かれているのは、かつて私と靖が二人で思い描いていた、理想の家そのものだった。 「美月は一人暮らしだし、部屋もそんなに広くないから、ついでに設計するくらい、大した手間じゃない。 智世はまだ妊娠してないんだし、子どもが生まれてから子ども部屋もまとめてやったほうが楽だろ」 その「楽だから」という言葉を信じて、私は壁にクロスすら貼られていない家で3年も待った。 けれど待っていたのは、靖のその場しのぎの言葉と、果たされない約束ばかりだった。 だから、靖は私が妊娠していたことすら知らないし、切迫流産の症状も生理だと思っている。 電話の向こうから、美月の甘えた声が聞こえてきた。 「靖、サボってないで洗面台の寸法、一緒に確認してよ！」 通話はプツリと途切れた。耳障りな通話終了音を聞きながら、私は深く息を吸う。 3年間待ち続けた、あの何もない家。でも、もう待つのはやめよう。 第1話 私は壁に手をついてゆっくり立ち上がり、平らになったお腹に触れる。止まったはずの涙が、また頬を伝った。 本当なら、靖は私が流産したことに気が付くはずだった。 今朝、浴室で血の塊が次々と出てきたとき、私はすぐに靖へ、病院に連れていってほしいと頼んだ。 しかし、書類を整理していた靖は、私を見てわずかに眉をひそめただけ。 「なんでそんなに血が出てるんだよ。生理の処理くらいちゃんとできないのか？ そんなことで病院についていく暇ないから。早くきれいにしろよ。床まで汚れるだろ。 まだ内装してないからって、汚していいわけじゃないんだからな」 私が血を流しているのを見て、靖が真っ先に見せたのは心配でも動揺でもなく、隠しきれない嫌悪だった。 タイルすら貼られていないコンクリートの床のほうが、私の血より大事らしい。 私は激しい痛みをこらえながら、床についた血をきれいに拭き取った。それから上着を着て、もう一度靖に病院へ連れていってもらおうとしたその時、美月から靖に電話がかかってきた。 「靖、朝ごはんにあそこのパン屋さんのパンが食べたいの。少し遠回りになるけど、寄ってきてくれない？ ほら、私、朝ごはん抜くと図面描けないから……」 スピーカーにしていたわけでもないのに、美月の甘ったるい声は、私のところまではっきり聞こえてくる。 私は慌てて靖を引き止めようとしたが、靖は私をちらりと見ただけで、そのまま私の後ろの床を指さした。 「また汚れてる」 その一言で、私は動けなくなった。 靖は美月には優しい声で答えながら、振り返りもせず玄関を出ていった。 私がまだ血を流し続けているのに…… 靖にとっては、私を病院へ連れていくことより、美月の朝食を買っていくほうが大事だったのだろう。 その時、私のスマホが震え、我に返った。 親友の吉川園子（よしかわ そのこ）からのメッセージ。 【智世、後悔してる？】 子宮内容除去術を受けると決めたことだ。 病院で一通り検査を終え、切迫流産と書かれた診断結果を見たとき、私は泣きながらも笑っていた。 妊娠を喜ぶ暇さえないまま、先に切迫流産を突きつけられた。 あの時、医師から示された選択肢は二つだった。 妊娠を継続するための治療を受けるか、それとも、妊娠を終わらせるか。 家を出る前の靖の態度を思い返し、私は迷うことなく後者を選ぶ。 【後悔してない。むしろ、今はすごく楽】 園子から、親指を立てたスタンプが3つ続けて送られてきた。 【やっと目が覚めたんだね。 で、これからもあの事務所で働くの？ 広報で何年も靖さんと西条さんの記事ばっかり作ってたんでしょ。いい加減うんざりじゃない？】 私は少し手を止め、これまで自分が作った記事を開いた。 私が提出するタイトルは、美月が気に入らないという理由で何度も差し戻され、そのうち、タイトルだけは美月自身が考えるようになった。 【業界公認のベストコンビ！建築設計事務所が誇る最強のデザイナーの二人！】 どれも似たようなタイトルで、「お似合い」「最高のコンビ」といった言葉ばかり。 ネットでは二人のファンコミュニティまで作られ、「今世紀最高の知性派カップル」ともてはやされていた。 少し休んでから、私は返信した。 【もうどうでもいいって感じかな。 それに、前に出してたインテリアデザインの研修申請が通ったから、もうすぐ盛沢市を離れるつもりだから】 術後の経過観察が終わると、看護師さんがそっと声をかけてくれた。 「浅倉さん、もうお帰りいただいて大丈夫ですよ」そう言ってから、気遣うように私の肩に手を添える。 「ただ、次にこういう処置を受けることがあれば、ご家族に付き添ってもらってくださいね。 今もまだ体が回復していませんし、一人で帰るのはあまりおすすめできませんので。 ご主人の電話番号は分かります？私から連絡しましょうか？」 そう言ってスマホを取り出そうとする看護師さんの手を、私は笑ってそっと止めた。 「夫はいないんです。 お気遣いありがとうございます。でも、これからは一人でちゃんと歩いていけますから」 第2話 帰り道、SNSを開くとずいぶん賑わっていた。 美月が、新居の工事がようやく始まったと何件も写真を投稿している。 その中でも一番目立つ位置に置かれていたのは、靖とのツーショットで、わざわざハートの加工まで施されている。 【靖の全面協力に大感謝！靖がいなかったら、こんな素敵なおうちはできなかった】 コメント欄はすぐに盛り上がった。 【靖さん、美月さんの新居を設計するために、決まってた仕事を何件も断ったらしいよ！】 【最近ずっと事務所に泊まり込んでるって聞いたから、起きてる時間はほとんど美月さんの図面描いてるんじゃない？】 【さすがインテリア業界のトップコンビ。仕事へのこだわりまで息ぴったりじゃん！】 私は無表情のまま画面をスクロールした。 どの完成予想図にも見覚えがある。 寝室の間接照明も、テレビ背面の壁に使われている素材も、どれも私が靖に何度も話していたものだった。 靖は、私が思い描いていた理想の家を、そっくりそのまま別の女に与えた。 しばらく画面を見つめてから、私は美月の投稿すべてに「いいね」を押した。 SNSを閉じようとしたところで、同僚からメッセージが届く。 【智世さん、もし良かったら、ご自宅の設計図って見せてもらえませんか？参考にしたくて。 靖さんってすごく腕のいいデザイナーだし、ご自宅もきっと素敵なんでしょうね！】 私は冷めた気持ちで笑った。 結婚したばかりの頃、友人たちはみんな、有名なインテリアデザイナーと結婚した私を羨ましがった。 「あの有名デザイナーの浅倉靖だよ？どんな人の理想の家でも形にできるって有名じゃん。そんな人が旦那さんなんて、絶対幸せだよね」 「智世、靖さんと結婚したなら家のことは何も心配いらないじゃん！」 あの頃の私も、本気でそう思っていた。 けれど家に入った日、目の前にあったのは剥き出しの壁とコンクリートの床や、そこら中を走る配管や配線。 一瞬、あまりの見窄らしさに、私は部屋を間違えたのかと思ったが、それでも靖は平然としていた。 結婚1年目、通勤に便利だからという理由で、私たちはその未完成の部屋にそのまま住み始めた。 私は何度も内装工事の話をしたけれど、そのたびに靖は適当な理由をつけて先延ばしにした。 「智世、子どもが生まれてから子ども部屋も一緒にやったほうが楽だろ。 内装したあとで気に入らなくなって、全部やり直したいって人を何人も見てきたんだ」 靖は私を抱き寄せ、ひどく真剣な顔で言う。 「家っていうのは一生住むものだろ？一度気に入らない家にしてしまったら、ずっと後悔することになる。 だから、そのときになってから考えよう」 その「そのとき」を信じて、私は1年目をやり過ごした。 けれど2年目。梅雨の時期になると、防湿もまともにされていない壁のせいで、家の中はひどく蒸し暑くなった。 もう耐えられず、私はもう一度、靖に内装の相談をしたのだが、その頃には靖も言い訳をすることすら面倒になっていたらしく、「仕事が忙しい」それだけを理由に、私の話を避けるようになった。 そして、靖が家へ帰ってくることがどんどん減っていったのは、その頃からだった。 同じ建築設計事務所で、私は広報、靖は設計部門。 本来なら同じ職場から一緒に帰れるはずなのに、靖は事務所に泊まり込むようになった。 担当案件が多くて忙しいんだと、同僚たちも靖を庇う。 でも、私は何も見えていなかったわけじゃない。 靖と美月が二人で事務所の社員寮を出入りする姿も見たし、一緒にショールームへ家具を見に行く姿も見た。 そして、夜遅くまで机に向かい、美月のために何度も設計図を修正していることも知っていた。 私は何度か深く息を吸ってから、スマホのカメラを起動した。何もない部屋を何枚か撮り、同僚へ送る。 【ごめんなさい。うちはたぶん、参考にならないと思います。 私たちの家に設計図なんてないし、そもそも一度も、内装工事をしてもらったことがないので】 第3話 翌朝、私はスマホの通知音で目を覚ました。 昨日送った数枚の写真は、何人もの手を経て、いつの間にか事務所の社内グループにまで広まっていた。 画面の議論を確かめる間もなく、それらの投稿はすべて削除されていた。 おそらく靖が消したのだろう。 次の瞬間、スマホがけたたましく鳴った。 「智世、もう気は済んだだろ？ 昨日、出かける前に少しきつく言ったくらいで、こんな仕返しまでしてくるなんてさ」 靖の声には疲れが滲んでいて、一晩中、煙草でも吸っていたような掠れた声だった。 私は気持ちを落ち着けて答えた。 「仕返しするような気力もないよ。 靖、私は事実を言っただけ。 それを見た人がどう思うかまで、私にはどうしようもないことだから」 電話の向こう側で、しばらく沈黙が続く。私の我慢が限界に近づいた頃、ようやく靖が淡々と口を開いた。 「智世、この3年、君がずっと不満だったのは分かってる。 でも、安心してくれ。数日中には俺たちの家の設計を始めるから。 ただその前に……」 声に有無を言わせない冷たさが混じる。 「まず社内のグループチャットで謝って、俺とふざけていただけだって説明するんだ。 俺たちの家は、俺と美月が担当することになってるのに、今回のことで、美月の評判にまで影響が出てるんだよ」 受話器越しにライターの音がした。靖はどこか笑いを含んだ声で続ける。 「心配しなくていい。智世が謝ったら、俺もすぐグループで今回のことは許すって返事するからさ。 みんなの前で恥をかかせたりはしないよ」 思わず笑いが漏れた。 この人が何度も私に温かい家庭を作ろう、と約束してくれたのに。 「靖、謝るのは私じゃないよ。 それに、もうあの家を設計してもらう必要もないから。ねえ、私たち離婚しよう」 それだけ言って電話を切り、私はすぐに事務所の担当者へ連絡した。 「お疲れ様です、浅倉です。事情が変わったので、家の工事をキャンセルしたいのですが……」 「浅倉さん、本当によろしいんですか？規定上、キャンセルとなっても着手金は返金できかねます」 担当者は明らかに驚いている。 「この3年間、浅倉さんとは何度もこの工事についてご相談させていただきましたよね。記録も確認したのですが、もう60回近くお話しさせていただいてます。 それに、この工事はすでに始まっていますし、担当するのだって、浅倉さんの旦那さんと西条さんっていう、うちのトップデザイナーですよ……」 「着手金はそのままで構いませんので、中止してください」私は静かに遮った。 「3年間、60回近く相談しても何も進まなかったんです。 これ以上、続ける意味はありません」 担当者は少し黙り、それ以上は引き止めなかった。 電話を切ったそのとき、玄関から大きな音が響いた 靖が乱暴にドアを閉め、寝室にいた私を強引に立たせる。 「智世、いい加減にしろよ。 謝れって言っても聞かないどころか、その次は離婚で脅すつもりか？」 骨まで軋みそうなほどの力で、両肩を強く掴まれた。 「今、事務所でどんな噂になってるか分かってるのか？美月はこのせいで一晩中泣いてたんだぞ。 よりによって、あいつの新居の工事が始まる日にこんなことして、君は一体何がしたいんだ？」 掴まれた肩は、痺れるほど痛かった。それでも、昨日受けた処置の痛みに比べれば大したことではない。 私は歯を食いしばって靖の指を一本ずつ外し、離婚協議書と自分の部分はすでに記入してある離婚届を取り出した。 「脅してないよ。 靖、本当に離婚するって決めたから」 靖の表情が固まる。 「……いつ、こんなもの用意したんだ？」 私は答えなかった。 でも、はっきり覚えている。 家の設計を進めてもらおうと、最後に事務所へ掛け合った日、結局何も変わらないまま建物を出て、震える手で弁護士に連絡し、この離婚協議書を作ってもらったのだ。 ずっと手元に置いていたのは、自分自身に考える時間を与えたかったから。 それでもどこかで、靖が何かしてくれるのを待っていたのかもしれない。 けれど靖は、その直後から美月の新居の工事にかかりきりになったし、私が子宮内容除去術をしても全く気が付かなかった。 私が何も言わないでいると、靖の声が少しだけ和らぐ。 「智世、離婚なんて言って意地張るなよ。 もう家の図面は書き始めているし、今度は待たせないから。 あとで美月も現地確認に来るから、社内グループでちゃんと謝って、美月にも少しは気持ちよく仕事させてやってくれよ」 その言葉が終わるか終わらないかのうちに、玄関の向こうから甘い声がした。 第4話 「智世さん、インテリアの確認に来ました！」 美月は部屋に入るなり、ごく自然に靖の腕へ自分の腕を絡めた。けれど、傍らに置かれた書類に気づくと、一瞬だけ動きを止める。 「智世さん……靖と離婚するんですか？」 私は答えず、美月が手にしている鍵を見た。 そこには、私が靖に贈ったお守りがついていた。 「どうして、うちの鍵を持ってるんですか？」 美月の顔がさっと青くなり、次の瞬間には、目に涙が浮かぶ。 「智世さん、まだ靖が私の工事現場を見に来て、家に帰らなかったことを怒ってるんですか…… ごめんなさい。私のせいで靖と喧嘩しないでください……」 「美月のせいじゃないから、謝る必要なんてない」 靖は眉間を揉みながら、美月をそっと自分の後ろへかばった。 「智世、もう子供じゃないんだから、いい加減にしろよ。 美月はこの家のインテリアを担当するんだぞ。現地を確認してプランを作るために、鍵を持ってたほうが便利だろ？ 美月の工事現場を見に行ったのだって、仕事のうちだ」 私は目の前の靖を見つめた。彼があまりにも真剣な口調で言うから、一瞬、また自分のほうが間違っているような気にさせられそうになる。 靖はいつもそうだった。私を傷つけたことさえ、まるで自分が正しいことをしているように語るのだ。 靖は私の反応など気にも留めず、美月を連れて部屋の中を見て回り始めた。 「靖、東向きのこの部屋、ウォークインクローゼットにしたらどう？一番日当たりがいいし！ こっちのゲストルームは書斎にぴったりじゃない？そうしたら一緒に図面も描けると思うんだけど」 東向きの部屋は、私が子ども部屋にするつもりで空けていた。 ゲストルームは、私の両親が盛沢市へ遊びに来たときのために、靖が用意してくれた部屋。 それなのに今、靖は美月を優しい目で見つめ、笑って頷いている。 「美月の好きなようにしよう」 家の工事はもう中止したとはいえ、それでも、私の傷口を踏みつけるように美月の好き勝手を許す靖を、黙って見ていることはできなかった。 「靖、これが二人の言う設計プランなの？ いつもこんなふうに依頼を受けてるなら、そのうち事務所が潰れるんじゃない？」 図面にメモを取っていた美月の手が止まった。再び口を開いたときには、もう泣きそうな声になっている。 「智世さん……私はただ、自分の意見を言っただけですから、気に入らないなら、採用しなくても大丈夫ですよ……」 私が何か言うより先に、靖が唇を引き結び、冷たい声を放った。 「美月はプロのデザイナーだから、意見にはちゃんと根拠があるんだよ。 それに智世はまだ妊娠してないんだから、子ども部屋をウォークインクローゼットにして何が悪い？ お義父さんたちだって、年に何度も盛沢市へ来るわけじゃないんだから、ゲストルームを書斎にするのも合理的だ。 智世、採用したくないならそれでいいだろ？なのに、いちいち美月に突っかかって何になるんだ？」 靖はひどく険しい顔でペンを取り、その場で図面を書き直し始めた。 一画一画、わざと力を込めるように、ペン先が紙を擦る耳障りな音が響く。 しばらくして、図面は美月の意見どおりにすべて書き換えられた。 靖は不機嫌そうにペンを置き、その図面を私に投げつける。 「このプランで進めるし、明日から工事を入れるから。 智世、まだ文句があるなら、君が出ていけ」 やがて、重い音を立てて玄関のドアが閉まった。私はようやく肩の力を抜き、ふっと笑う。 スーツケースを引っ張り出し、淡々と服を詰めていった。 離婚協議書、私の部分は記入済みの離婚届、病院の診断結果、そして昨日受けた手術の記録……それら全てをリビングのテーブルの上に並べた。 すべてを終えると飛行機のチケットを予約し、最後に一度だけ、何もないがらんとした家を見渡す。 私はスーツケースを引き、振り返らずに家を出た。