私を待つ人がいる場所へ

卒業前の最後の長距離ドライブ旅行。私、星野結衣（ほしの ゆい）と彼氏、幼い頃から一緒に育った幼馴染の男友達二人、そして親友の、合わせて五人で長距離ルートを一周する約束をしていた。 3日目、車の一台が故障し、座席は四つしか残らなくなった。 彼氏の篠原拓海（しのはら たくみ）はほとんどためらうことなく、6時間かかる長距離バスのチケットを私に手渡した。 「お前は車酔いしないから、悪いけど我慢してくれ。次の目的地で待ってるよ」 親友の白石莉桜（しらいし りお）が「やっぱり私が行こうかな」と言いかけた瞬間、幼馴染二人が同時に彼女を止めた。 「昨日あんなに吐いたのに、無理するなよ」 拓海も笑みを浮かべながら、私の荷物を車から降ろした。 「こいつは昔からタフだし、細かいこと気にしないから平気だよ」 私はいつものように、「わかった」とだけ返事をした。 だが6時間後、約束の町にたどり着いた私は、彼らが急遽予定を変更して別の街へ向かったことを知った。 グループチャットを開くと、四人で莉桜を囲んで焼肉を食べ、とても楽しそうに笑っている写真が流れてきた。 私に知らせることを、誰も覚えていなかった。 その瞬間、ふとこれまでの年月を思い出した。 莉桜が寒がれば、三着のコートが彼女のために用意される。 莉桜が疲れたと言えば、全員が足を止める。 一方で、私が物分かりよく振る舞えば振る舞うほど、彼らは平気で私に我慢を強いるようになった。 今回ばかりは、もう追いかけたくない。 私は帰りのチケットを買い、半月前に一度断った遠方の企業にも返信を送った。 【お世話になっております。先日のポジションですが、ぜひお受けいたします】 10年以上一緒にいたこの人たちを、私はもう手放すことにした。 第1話 修理工は、今日中に車を直すのは絶対に無理だと言った。 拓海は車のドアに寄りかかってしばらくスマホをいじり、すぐに一枚のチケットを私に差し出した。 「午後1時発、6時間。ちょうど夕食に間に合うな」 私はそのチケットに目を落とした。「私の？」 「ああ」彼は残されたもう一台のオフロード車を指差した。「四席しかないし、誰かがバスに乗らないといけないだろ」 莉桜がすぐに口を開いた。 「やっぱり私が行こうかな。結衣が一人で長時間乗るなんて退屈だろうし」 彼女がバッグを持ち上げようとした瞬間、藤原悠真（ふじわら ゆうま）がそれを押し留めた。「お前、昨日どれだけ吐いたか忘れたのか？」 中村涼太（なかむら りょうた）も眉をひそめた。「お前のその胃で6時間も揺られたら、夜また具合悪くなるぞ」 拓海はすでに私のスーツケースを道端へ降ろしていた。「結衣は大丈夫だ」 彼は笑みを浮かべ、莉桜に向かって顎をしゃくった。 「こいつは昔から頑丈だから、どこに放り出しても生きていける」 悠真が笑った。「それは確かにそうだ」 以前なら、この言葉を聞いて私も一緒に笑っていた。手間がかからないと褒められているのだと思っていたからだ。 私はチケットを受け取った。「わかった」 拓海が私の肩をポンと叩いた。「着いたら連絡しろよ」 そう言うと、彼は莉桜を振り返って尋ねた。「塩湖で夕日の写真を撮りたいんだろ？早く行かないと日が暮れるぞ」 私は戸惑った。「直接次の目的地に行かないの？」 「ついでに少し寄り道するだけだ」彼はすでに運転席に乗り込んでいた。「お前はどうせバスじゃ行けないんだから、無駄にバタバタするな」 車が発進する時、莉桜はまだ窓枠に身を乗り出して私に手を振っていた。「また夜にね！」 私も軽く手を振り返した。 車は交差点を曲がり、すぐに見えなくなった。 私は手元のチケットを見下ろした。 6時間。確かに、大したことではなかった。 バスに乗ってから、日よけ帽子を後部座席に忘れたことを思い出した。 拓海にメッセージを送ろうとした矢先、SNSのタイムラインに一枚の写真が流れてきた。 莉桜が塩湖のほとりに立ち、頭には私の帽子を被っている。拓海はしゃがみ込んで彼女を撮るアングルを探し、悠真が日傘をさし、涼太が彼女のバッグを持っていた。 添えられたキャプションには、こう書かれていた。【お嬢様の映え写真撮影に奉仕する1日】 莉桜はハートの絵文字を三つ返信していた。 私はしばらくそれを見つめた。そしてSNSを閉じた。 入力し終えていた【帽子、忘れずにしまっておいてね】というメッセージも、そのまま消去した。 どうせ高いものでもないし。 第2話 夜7時過ぎ、長距離バスが目的地に到着した。 私はスーツケースを引きずりながら、あらかじめ予約しておいた民宿へ向かった。 オーナーはしばらくパソコンを操作してから、顔を上げて私を見た。「お客さんたちの予約、今日の午後にキャンセルされてますよ」 私は一瞬、呆然とした。「……キャンセルですか？」 「ええ。『予定が変わったからそっちには行かない』って連絡がありましてね」 私はグループチャットを開いた。 一番下に表示されているメッセージは、午後に莉桜が送ってきた塩湖の写真のまま止まっている。 ルート変更の話なんて、誰も一言も口にしていない。 私は拓海に電話をかけた。二度目でようやく繋がった。 電話の向こうはひどく騒がしかった。莉桜が歌っている声もかすかに聞こえる。 「着いたか？」 「うん。そっちはどこにいるの？」 「隣の市だよ」拓海の口調はごく自然なものだった。「午後に出会った観光客から、こっちで夜に音楽フェスがあるって聞いてさ。急遽、予定を変えたんだよ」 私はスーツケースの持ち手を強く握りしめた。「どうして誰も私に教えてくれなかったの？」 彼は数秒ほど黙った。「誰も言ってなかったか？」 間髪入れず、悠真の声が聞こえてきた。「涼太が言ったんだと思ってたぞ」 涼太がすぐに言い返す。「俺は拓海が言ったんだと思ってたし」 電話の向こうで、彼らはどっと笑い声を上げた。 昔から、いつもこうだった。 大学2年の年越しも、彼らが急にレストランを変えたせいで、私は元のレストランで40分も待ちぼうけを食らった。 そして最後の言い訳も、決まってこれだった。 「お前も知っていると思っていた」 あの夜、私はひどく腹を立ててキレた。彼らはご飯を奢って私の機嫌をとった。 それ以来、似たようなことがあっても、私はあまり問い詰めなくなった。 拓海が言った。「今夜は自分で適当な宿を見つけて泊まってくれ。明日の朝9時に迎えに行くから」 「……わかった」 電話を切る。オーナーが尋ねてきた。「お客さん、どうしますか？それでも泊まっていかれますか？」 私は頷いた。「空き部屋があるなら、お願いします」 結局、旧市街にある小さな安宿しか見つからなかった。 エレベーターはない。一人きりでスーツケースを4階まで運び上げると、手のひらが真っ赤に擦れていた。 部屋に入った途端、グループチャットに通知が来た。 莉桜が、テーブルいっぱいに並んだ焼肉の写真を送ってきた。 【結衣がいなくて残念】 悠真：【明日あいつに奢ってやるよ】 涼太：【あいつは好き嫌いがないから、何でもいいだろ】 拓海は爆笑のスタンプを一つ返していた。 私はスマホを机に置き、先にシャワーを浴びることにした。 寝る前になって、拓海からようやくメッセージが来た。 【明日の朝9時に外で待ってて。寝坊するなよ】 私は【わかった】とだけ返した。 翌朝の8時40分、私はすでにチェックアウトを済ませていた。 9時になっても誰も来ない。9時半を過ぎても、誰も来なかった。 スーツケースに座って10時7分まで待ったところで、ようやく拓海から折り返しの電話がかかってきた。その声には、まだ眠りから覚めたばかりの掠れが混じっていた。 「どうした？」 「9時に来るんじゃなかったの？」 電話の向こうが一瞬静まり返った。「あ、やべ。忘れてた」 彼はあくびをした。「昨夜、莉桜の胃の調子が悪くなってさ。看病でバタバタしてたら3時過ぎになっちまったんだよ」 私は無意識のうちに尋ねていた。「彼女、今はどうなの？」 「もう大丈夫だ」彼は少し言葉を区切った。「そうだ、そっちには迎えに行かないことにした。今日の観光スポットはこっちから近いからさ、自分で相乗りの車でも拾って来てくれよ。わざわざ迎えに行ったら往復で2時間も無駄になっちまうしさ」 莉桜が横で小さな声で言った。「やっぱり迎えに行った方がいいんじゃない？結衣、ずっと待ってるんだし」 悠真がすかさず口を挟んだ。「お前の胃が治ったばかりなんだから、車で揺られるのはやめとけよ」 涼太も同調する。「あいつなら一人で来れるって」 私は通りの向こうの信号機を見つめた。「……わかった」 拓海が少し間を置いた。「怒ってる？」 「ううん」 「ならいい。着いたら電話しろ」 電話が切れた。 私は再びスーツケースの上に腰を下ろした。 今回はもう、グループチャットに自分の位置情報を送ることはしなかった。 第3話 民宿のオーナーが、相乗りの車を見つけてくれた。 3時間後、私はなんとか観光地へたどり着いた。 四人はちょうど昼食をとっているところだった。 テーブルの上に並んでいたのは、四人分の食器だけ。 莉桜が真っ先に私に気づいた。「結衣、やっと着いたね！」 悠真は手元の腕時計に目を落とした。「お前、遅すぎだろ。これ以上遅かったら午後から遊べなくなるところだったぞ」 私はテーブルの傍らに立ち尽くした。「私の分のご飯は、頼んでくれなかったの？」 四人は一瞬、きょとんとした顔をした。 涼太が先に口を開いた。「来る途中で食ったんだと思ってた」 莉桜が慌てて自分の器をこちらへ押しやってきた。「私の食べて。まだほとんど手をつけてないから」 拓海がすかさず手を伸ばし、それを遮った。「胃が治ったばっかなんだから、自分で食えよ」 そう言い放ってから、彼はようやく顔を上げて私を見た。「すぐそこにコンビニあるからさ、おにぎりでも買って腹の足しにしとけよ。夜は美味いもの奢るからさ」 昔なら、彼が夜に埋め合わせすると言えば、私の怒りはだいたい収まっていた。 私はこくりと頷いた。「……わかった」 コンビニには、おにぎりが二つしか残っていなかった。 窓際の席に座って、一人でそれを食べ終えた。 外に出ると、彼らはもう「早くしろ」と私を急かしてきた。 午後、莉桜が道路で写真を撮りたいと言い出した。 彼女が日差しが強いと言えば、悠真が日傘を取りに走る。 風が強いと言えば、拓海が彼女の肩に自分の上着をかける。 涼太はそばにしゃがみ込み、彼女のスカートの裾を直してやっていた。 カメラマンが声をかけた。「五人揃った写真も一枚撮りましょう」 彼ら四人は、無意識のうちに自然と身を寄せ合って並んだ。 私は歩み寄り、一番端っこに立った。 撮り終えると、莉桜は彼らを引っ張って写真の写りを確認しに行った。 拓海が振り返って私を呼んだ。「結衣、お前はどれがいいと思う？」 私はスマホで仕事のメッセージに返信しているところだった。「どれでもいいよ」 「お前、今日なんか元気なくないか？」 「車に長く乗ってて疲れただけ」 彼は「そう」とだけ返した。 莉桜が彼を呼ぶと、彼はすぐにそちらへ向かってしまった。 スマホの画面には、半月前に内定を出してくれた企業からのメッセージが映っている。 採用担当者からの問いかけだった。 【もしお考えが変わるようなことがあれば、またいつでもご連絡ください】 私はそれを長いこと見つめていた。 トーク画面を閉じず、バックグラウンドに残したままにした。 夜、民宿に着くと、ツインルームが二部屋とダブルルームが一部屋しか残っていなかった。 拓海が真っ先に口を開いた。「莉桜はダブルの部屋な。ここんとこ胃の調子悪いし」 幼馴染の二人も当然のように頷いた。 悠真が振り向いて私に尋ねる。「結衣、お前は俺と涼太の部屋でいいよな？エキストラベッド入れるから」 私は一瞬、耳を疑った。「……私が男二人と同じ部屋に泊まるの？」 彼は笑った。「何年の付き合いだと思ってんだよ。今さらそんなこと気にするのか？」 拓海も不満げに眉をひそめた。「たかが一晩だろ、そうやって余計な波風を立てるなよ」 フロントのスタッフが気まずそうに口を挟んだ。「あの、近くにゲストハウスもありますよ。歩いて10分ほどですが」 私は言った。「じゃあ、私そっちのゲストハウスに行く」 拓海は引き止めようともしなかった。「わかった。着いたら連絡しろよ」 私はスーツケースを引きずって外へ出た。 道の途中で、雨が降り出した。 これまでの私なら、こんな時は間違いなくグループに【誰か傘持ってきて】と送って、届けてもらっていただろう。 私はスマホの画面をつけた。 莉桜がちょうど、部屋の写真をアップしたところだった。 拓海が彼女のためにエアコンの温度を調整している。悠真は布団が十分に厚いか気遣っている。涼太は電気ケトルを探している。 私は再びスマホをロックした。 雨が少し弱まるのを待ってから、また前へと歩き出した。 ゲストハウスの入り口には数段の階段があった。 たまたま居合わせた見ず知らずの女性が、私のスーツケースが重いのを見て、ひょいと持ち上げるのを手伝ってくれた。「一人旅ですか？」 「友達と一緒です」 彼女は「へえ」と声を漏らした。「じゃあ、お友達は別のところに？」 「ええ」 彼女はそれ以上は深く聞かず、ペットボトルの水を一本私に渡してくれた。 夜の11時。 ベッドに横たわってから、グループトークに無事着いたと報告していないことを思い出した。 スマホを手に取ったが、またそのまま置いた。 翌朝目を覚ますと、グループトークの履歴は昨夜のままだった。 誰一人として、無事に着いたのかと尋ねてくる者はいなかった。 第4話 朝、駐車場に着くと、あの一台のオフロード車がすぐに目に入った。 四人の荷物は、すでにすべて積み込まれていた。 私は何も言わなかった。 拓海は私に気づくと、無造作にスマホを差し出してきた。「11時発のバス。3時間だ。お前の分、もう買っといたぞ」 私は受け取らなかった。 莉桜がすかさず助手席から降りてきた。「今日は私が行くよ。結衣、この2日間ずっと一人でバスに乗ってるし……」 言い終わるや否や、幼馴染の二人が同時に眉をひそめた。「胃が治ったばっかだろ。あそこから先は山道ばっかりだから、また吐くぞ」 拓海も彼女の腕を引いて引き留めた。「お前がバスに乗るのは心配だ」 私はその傍らに立っていた。 ふと、一昨日のあの6時間かかるバスのチケットを思い出した。 拓海は私がなかなか受け取らないのを見て、苛立ったように急かした。「ほら、受け取れよ」 私は彼を見た。「今日は、乗りたくない」 四人は一瞬、ぽかんと固まった。 悠真が真っ先に反応した。「じゃあどうするんだよ？莉桜に行かせるわけにはいかないだろ」 「車が直るのを待てばいいじゃない」 「今日の予定が丸つぶれだろ？」 「レンタカーを借り直したっていいでしょ」 涼太が舌打ちをした。「たかが3時間だろ。そんな面倒なことするほどかよ？」 拓海も顔をしかめた。「結衣、こんな時にわがまま言うなよ」 私は彼を見つめた。 以前なら、この言葉を聞いた瞬間、すぐに弁解していただろう。 わがままなんかじゃない。ただ疲れているだけ。私だって辛い時がある、と。 けれど今回、喉元まで出かかった言葉たちを前にして、私は急に何もかも口にする気が失せてしまった。 私は彼のスマホを押し返した。「みんなで先に行って」 莉桜はまだ車から降りようとしていた。「じゃあ、結衣はどうするの？」 私は自分のスーツケースの持ち手をしっかり握り直した。「自分でなんとかするから」 悠真が笑った。「だから、こいつなら何とかするって言っただろ」 涼太も私に向かって手を振る。「じゃあ、夜にな」 拓海はしばらく私を見つめていた。「一応、チケットはスマホに送っとくからな。着いたら電話しろ」 私は頷いた。「わかった」 車が走り去った後、私はその場に立ち尽くし、長いこと見送った。 トランクの隙間から、私の日よけ帽子が半分外にはみ出て挟まっていた。 私は彼らを呼び止めることはしなかった。 ホテルに戻ると、私はまず今後の宿泊先や観光地の予約をすべてキャンセルした。 それから、昨日保留にしていたあの仕事のメッセージを開いた。 【お世話になっております。先日のポジションは、まだ募集されていますでしょうか？】 相手からはすぐに返信が来た。【ええ、まだ空いておりますよ】 私は数秒だけ手を止め、そして打ち込んだ。【それでは、ぜひお受けいたします】 メッセージを送信した後、私はスーツケースの荷造りを始めた。 帽子は取り戻さなかった。 車に置き忘れた上着についても、何も聞かなかった。 その日の夜11時、私はスーツケースを引きずって大学の寮に戻った。 ルームメイトは私を見るなり、ぎょっとした顔をした。「あんた、あと数日は旅行じゃなかったの？」 「予定を早めて帰ってきたの」 「拓海と喧嘩でもした？」 私は首を横に振った。「ううん。してないよ」 本当に、喧嘩なんてしていないのだ。 机の上には、拓海がここに置いていったイヤホンや充電器、それから服が二着、まだ残っていた。 私は段ボール箱を一つ見つけ、それらを一つ一つ詰め込んだ。 以前はどうしても捨てられず、引き出しの奥にしまっていた映画の半券やポラロイド写真。 それを取り出して、少し見つめた後、一緒に箱の中へ放り込んだ。 ひとつの段ボール箱すら、一杯にはならなかった。 午前0時。グループトークで、ようやく誰かが尋ねてきた。【結衣、着いたか？】 悠真が返した。【たぶんまだ怒ってんだろ】 莉桜が一言送った。【電話してみようか？】 拓海は数分置いてから言った。【放っておけよ。自分で気持ちを落ち着かせるだろ】 私はその言葉を見つめた。初めて、惨めさを感じることはなかった。 なぜなら、彼の言う通りだったから。 確かに私は、自分で気持ちを整理している真っ最中だ。 ただ、落ち着いたらまた彼らの元に戻るためではない。少しずつ慣れようとしているのだ。 これからはもう、二度と戻らないということに。 翌朝、私は大学での最後の卒業手続きを済ませた。 乗っていたタクシーが校門を出た時、拓海からようやくメッセージが届いた。 【今夜こっちに戻ってきたら、何食いたい？昨日は確かに悪いことしたな。美味いもの奢ってやるよ】 彼はやはり、以前のままだった。 食事を一回奢れば、一言機嫌をとれば、私がまた元通り、彼らの後ろをついてくると思っているのだ。 空港のアナウンスが響き渡った時、彼から電話がかかってきた。 私は出なかった。 スマホの画面が暗くなる直前、グループトークの中で、四人がまだ次の目的地について話し合っているのが見えた。 彼らはまだ、五人での卒業旅行の中に留まっている。 だが、いつも自ら追いかけていた私は、すでに荷物を引き、搭乗口へと足を踏み入れていた。 今度こそ、私だけの景色を見に行こうと思う。