Oubliée 99 fois, j'ai enfin tourné la page

Mon fiancé, Ethan, a une mémoire de poisson rouge. Il faut sans cesse tout lui répéter. C’était la quatre-vingt-dix-neuvième fois qu’il oubliait l’un de nos projets. Cette fois, il avait réservé le restaurant où nous devions fêter notre anniversaire de couple… pour célébrer la promotion de sa jeune collègue, Angela. « Pourquoi tu ne me l’as pas rappelé ? Enfin bref, la table est réservée, on n’a qu’à fêter ça tous ensemble. » Je me suis figée, le fixant avec incrédulité. Sachant à quel point il était tête en l’air, je lui avais envoyé quatre-vingt-dix-neuf messages de rappel. Il n’avait pas daigné répondre à un seul, et maintenant, c’était moi qu’il blâmait. En regardant les messages sans réponse sur mon écran, mon cœur s’est glacé. Depuis qu’Angela avait rejoint l’équipe d’Ethan un an plus tôt, il faisait passer les moindres désirs de cette fille avant notre couple. À chaque fois. Le sac à main sur lequel j’avais flashé s’était retrouvé sur le bureau d’Angela. Le week-end en amoureux que j’avais préparé ? Il avait prétendu avoir oublié et était allé au cinéma avec elle à la place. Ça faisait quatre-vingt-dix-neuf fois qu’il me zappait complètement. Il avait sans doute aussi oublié que ma demande de mutation pour notre bureau à l’étranger venait d’être acceptée. Mon départ approchait à grands pas. S’il aimait tant célébrer les réussites d’Angela, grand bien lui fasse. Il allait pouvoir arrêter de me faire perdre mon temps. …… Mon fiancé, Ethan, a une mémoire de poisson rouge. Il faut sans cesse tout lui répéter. C’était la quatre-vingt-dix-neuvième fois qu’il oubliait l’un de nos projets. Cette fois, il avait réservé le restaurant où nous devions fêter notre anniversaire de couple… pour célébrer la promotion de sa jeune collègue, Angela. « Pourquoi tu ne me l’as pas rappelé ? Enfin bref, la table est réservée, on n’a qu’à fêter ça tous ensemble. » Je me suis figée, le fixant avec incrédulité. Sachant à quel point il était tête en l’air, je lui avais envoyé quatre-vingt-dix-neuf messages de rappel. Il n’avait pas daigné répondre à un seul, et maintenant, c’était moi qu’il blâmait. En regardant les messages sans réponse sur mon écran, mon cœur s’est glacé. Depuis qu’Angela avait rejoint l’équipe d’Ethan un an plus tôt, il faisait passer les moindres désirs de cette fille avant notre couple. À chaque fois. Le sac à main sur lequel j’avais flashé s’était retrouvé sur le bureau d’Angela. Le week-end en amoureux que j’avais préparé ? Il avait prétendu avoir oublié et était allé au cinéma avec elle à la place. Ça faisait quatre-vingt-dix-neuf fois qu’il me zappait complètement. Il avait sans doute aussi oublié que ma demande de mutation pour notre bureau à l’étranger venait d’être acceptée. Mon départ approchait à grands pas. S’il aimait tant célébrer les réussites d’Angela, grand bien lui fasse. Il allait pouvoir arrêter de me faire perdre mon temps. …… En rentrant à l’appartement pour faire mes cartons, mon téléphone a vibré. C’était un message d’Ethan : « T’es passée où ? Reste pas dans ton coin. » Cette soudaine marque d’attention a fait trembler mes doigts un court instant. Mais dès que j’ai ouvert la conversation, le message suivant est tombé : « Retourne au cabinet et vérifie quel article de loi Angela a cité dans son rapport de conformité. Elle ne le retrouve plus. » J’ai fixé l’écran pendant de longues secondes. Il ne s’était pas soudainement aperçu de mon absence parce que je lui manquais. Il avait juste remarqué que j’étais partie parce qu’il avait un ordre à me donner. J’ai fait défiler notre historique WhatsApp. Chaque message, sans exception, tournait autour d’Angela. « Passe ta trame de recherche juridique à Angela. Elle vient d’arriver, elle ne sait pas comment s’y prendre. » « Angela a envie de sushis. On y va ensemble après le boulot, j’ai déjà réservé. » « Il y a une clause dans le contrat d’Angela sur laquelle elle a un doute. Jette un œil pour elle. » Ses messages n’étaient jamais des questions, toujours des impératifs. Il prenait ses décisions seul et ne prenait même plus la peine de me demander mon avis. Le dernier en date remontait au jour de pluie où je lui avais demandé de passer me prendre. Il m’avait répondu : « Je dois faire des heures sup ce soir. Prends un Uber. » Pourtant, la seconde d’après, Angela postait une photo sur Instagram. Un parapluie penché pour l’abriter pendant qu’elle montait côté passager. « J’ai failli finir trempée sous l’averse. Heureusement que mon sauveur était là ! » Je connaissais l’intérieur de cette voiture par cœur. La petite figurine suspendue au rétroviseur, c’était moi qui l’avais choisie. Au début, je me disais que comme Ethan était son tuteur et qu’Angela débutait, c’était normal qu’il soit aux petits soins. Mais plus je fermais les yeux, plus Ethan dépassait les bornes. Cette fois, je n’ai pas répondu. Pendant que je classais mes dossiers au cabinet, un nouveau message est arrivé : « Tu réponds pas ? Angela a faim, on ne va pas t’attendre. Elle a l’estomac fragile, elle ne peut pas manger froid. » « Rejoins-nous plus tard par tes propres moyens. » Ce n’était pas la première fois. On prévoyait de dîner ensemble, mais dès que j’étais retenue par une audience ou par les bouchons, je ne trouvais à mon retour que des restes froids. Face à ma peine, Ethan n’affichait qu’une froide indifférence. « Arrête ton cinéma. C’est juste un peu tiède, ça se mange très bien. » Il disait que j’en faisais des caisses. Je me souvenais encore de nos débuts, quand il m’attendait avec un bain chaud prêt pour détendre mes journées. Tout avait basculé à l’arrivée d’Angela. Le jour où le disjoncteur avait sauté à l’appartement, terrorisée par le noir, je l’avais appelé en larmes. Je n’avais eu droit qu’à un sermon méprisant. « Le courant a sauté, remets-le, c’est tout. Tu m’appelles sérieusement pour une bêtise pareille ? Tu peux pas être un peu plus autonome ? » J’avais fini par appeler un électricien moi-même. J’avais appris à tout gérer seule, m’habituant peu à peu à ne plus jamais compter sur lui. Mais avec Angela, il montrait un tout autre visage. « T’es une fille, t’as pas besoin de jouer les dures. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là. » « C’est normal que je veille sur toi, je suis ton aîné. » Je n’arrivais pas à comprendre. Pourquoi deux poids, deux mesures ? Quand sa propre petite amie demandait de l’aide, elle faisait sa diva. Mais quand c’était Angela, c’était son devoir d’homme. Avalant l’amertume qui me brûlait la gorge, j’ai tapé : « Mangez sans moi. J’ai encore du travail. » Il a mis un long moment avant de répondre. « Tu boudes encore ? Claire, t’es plus une gamine. Arrête tes caprices. » Des caprices, oui, j’en avais fait. L’hiver dernier, clouée au lit avec quarante de fièvre et tremblant de tout mon corps, je l’avais supplié de m’apporter des médicaments. Il m’avait dit qu’il était dans les locaux de la boîte d’Angela. Son projet avait pris un coup de travers et il devait rester à ses côtés pour l’aider. Je lui avais répété que j’étais au plus mal. Après un silence de deux secondes, il avait lâché : « T’es jamais malade, ça va passer. Descends t’acheter du paracétamol. » C’était la première fois que j’avais atteint mes limites. C’était mon mec, mais je ne passais jamais en premier. Je lui avais dit que je voulais rompre. Avant même que je puisse ajouter un mot, il m’avait bloquée partout. Il savait pertinemment que je l’aimais trop, que je ne pouvais pas vivre sans lui. Alors il m’avait laissée pleurer pendant deux jours, jusqu’à ce que je n’aie plus de larmes. Ce n’est qu’après ça qu’il avait envoyé Angela m’inviter à déjeuner. Minable comme j’étais, j’avais accepté de recoller les morceaux. Depuis ce jour, je n’avais plus jamais haussé le ton. Mais cette fois, c’était différent. Ce n’était pas une crise. J’étais parfaitement lucide.Au cabinet, j’ai rassemblé tous les dossiers liés à Ethan, ainsi que les documents pour la passation. C’est là que j’ai réalisé qu’en sept ans de relation, j’avais accumulé une pile monumentale d’archives le concernant. En retour, il ne m’avait presque rien laissé. Pas un seul vrai cadeau digne de ce nom. Il répétait toujours : « On se connaît par cœur, pas besoin de tomber dans le matérialisme primaire. » Pourtant, pour fêter l’arrivée d’Angela dans sa boîte, il lui avait offert un tailleur sur mesure. Et pour son anniversaire, un immense bouquet de roses blanches, ses fleurs préférées. Je lui avais reproché, je m’en étais plainte plus d’une fois. Mais il me rétorquait sans cesse : « Toutes ces conventions n’ont aucun sens. Ce qui compte, c’est de bâtir un quotidien solide. » Puis il ajoutait : « C’est une jeune diplômée qui débute, elle a besoin d’avoir de l’allure pour faire bonne impression. Arrête de me compliquer la vie. » Il ne voulait pas que je lui complique la vie. Mais s’était-il soucié de la mienne, ne serait-ce qu’une seconde ? J’ai esquissé un sourire amer au moment où mon téléphone s’est mis à vibrer. Ma mère. « Allô, Claire ? Ça avance, les préparatifs du mariage ? Vous en avez parlé avec Ethan ? » Peu de temps auparavant, j’avais emmené Ethan rencontrer mes parents. Tout le monde était ravi. Mais au moment de fixer une date, Ethan avait affirmé qu’il était à un tournant crucial de sa carrière et que rien ne pressait. Sur le coup, la déception m’avait frappée, mais j’avais tenté d’être compréhensive : il avait tellement de pression au bureau. Aujourd’hui, j’en remerciais le ciel. Si un homme pouvait transformer notre dîner d’anniversaire en fête pour sa collègue, à quoi ressemblerait ma vie après le mariage ? Allais-je passer le reste de mon existence à attendre, seule ? « Maman, il n’y aura pas de mariage. J’ai décidé de rompre. » La voix de ma mère s’est aussitôt tendue. « Quoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? » « Rien. J’ai juste compris qu’on n’était pas faits l’un pour l’autre. » Un lourd silence s’est installé à l’autre bout du fil. Après tout, tout le monde savait que j’avais passé sept ans à vénérer Ethan. Sept ans d’un amour aveugle, ça ne s’effaçait pas comme ça. C’était moi qui avais couru après lui au départ. Pour me rapprocher de lui, j’allais aux cours magistraux de finance qu’il suivait, j’avalais des bouquins sur sa spécialité, et je m’étais même inscrite en cachette à sa salle de sport juste pour le « croiser par hasard ». Après les études, il a trouvé un poste à Lyon. Sans hésiter une seconde, j’ai refusé la superbe opportunité recommandée par mon tuteur de stage et j’ai fait mes valises pour le suivre. Ma mère m’en avait tellement voulu qu’elle ne m’avait pas adressé la parole pendant trois jours. Je lui avais simplement dit : « Maman, si je le laisse filer, je le regretterai toute ma vie. » Le jour où Ethan m’avait enfin dit oui, j’avais pleuré de joie. Je pensais avoir brisé la glace autour de son cœur, et que le bonheur ne nous quitterait plus. J’avais tellement tort. Le jour où il avait commencé à m’oublier systématiquement pour Angela, j’aurais dû comprendre que notre histoire était morte. J’ai raccroché et je suis tombée sur un nouveau post d’Angela montrant leur fameux dîner. [Merci Ethan d’avoir fêté ça avec moi ! Avec toi à mes côtés, je n’ai plus peur de rien.] Sur la photo, ils étaient collés l’un à l’autre, comme un vrai couple. Mes yeux ont piqué. La localisation indiquait le restaurant chic que j’avais passé des heures à chercher pour notre soirée. Lumière tamisée à la bougie, assiettes gastronomiques, fond musical au piano… À chaque fois que je proposais cet endroit à Ethan, il me coupait : « On va bientôt se marier, tu peux pas surveiller un peu les dépenses ? » « Claquer plusieurs centaines d’euros pour un seul repas ? On peut très bien allumer des bougies à la maison. » Il disait ça avec tant d’aplomb que j’avais enfoui mes envies, encore et encore. Pourtant, dès qu’Angela avait émis le souhait d’y aller, il l’avait emmenée tout droit dans ce restaurant dont j’avais tant rêvé. Une fois le dernier carton scellé, je me suis effondrée sur mon fauteuil, vidée. La dernière fois que j’avais aidé la boîte d’Ethan à finaliser un dossier juridique urgent, j’avais enchaîné trois nuits blanches d’affilée. Les données étaient un fouillis sans nom. J’avais appelé Ethan pour lui dire que je tombais de fatigue. Je lui avais demandé s’il était possible de décaler de quarante-huit heures ou s’il pouvait m’envoyer une synthèse claire. Il m’avait pourrie au téléphone. « Mais t’as aucun esprit d’équipe, ma parole ! Tu passes ton temps à vouloir refourguer ton taf aux autres. Si le dossier prend du retard, c’est toi qui paies les pénalités ? » Pour ne pas le pénaliser et tenir les délais, j’avais serré les dents et tiré sur la corde. Résultat : une gastrite aiguë carabinée et deux jours sous perfusion aux urgences. Mais quand Angela avait dû boucler une présentation jusqu’à pas d’heure, Ethan avait posé une journée de congé exprès pour rester avec elle. « Angela débute dans le métier, elle est sous pression. Il faut la soutenir. » En le voyant s’affairer autour du bureau d’Angela, lui apportant son café et repassant derrière sa mise en page, j’avais eu l’impression d’observer un parfait étranger. Il n’avait donc aucun problème à faire des nuits blanches pour quelqu’un. Il refusait simplement de sacrifier la moindre seconde pour moi. Une fois mes affaires prêtes pour mon successeur, j’ai éteint la lumière du bureau. Peu importe. J’allais enfin prendre de vraies vacances.Ethan n’a daigné m’appeler que le lendemain dans l’après-midi. Il a attaqué direct, fou de rage : « Claire, les articles de loi qu’Angela a mis dans son rapport sont faux, le client menace d’annuler le contrat ! Pourquoi t’as pas relu son travail ? » « Je n’ai aucune obligation de faire son travail. Prends un vrai juriste consultant », ai-je lâché d’une voix glaciale. « Tu te fous de moi ? Tout ça parce que j’ai zappé notre anniversaire ? T’es sérieuse d’être aussi rancunière ? » J’ai marqué une courte pause avant de répondre : « Ça n’a rien à voir. Ethan, c’est fini. On rompt. » « Je ne suis pas salariée de ta boîte. Je n’ai absolument rien à voir avec vos problèmes. » Mais à l’autre bout du fil, il a semblé ne même pas imprimer. Sa voix suintait l’agacement : « Claire, arrête de faire ton enfant gâtée ! » « Hier soir, Angela s’est souvenue que tu voulais absolument tester ce resto. Comme tu n’es pas venue, elle a même demandé à faire emballer ta part pour que je te la rapporte. Et toi ? Tu coupes ton téléphone et tu laisses tout le monde en plan ! » Était-il tellement persuadé de son emprise qu’il n’avait pas entendu mes mots, ou avait-il simplement classé cette rupture dans la catégorie de mes prétendus caprices ? J’allais lui répéter distinctement notre rupture quand il a raccroché au nez. J’ai eu un rire sans joie. C’était de ma faute. Je l’avais tellement aimé, tellement ouvertement, qu’il s’était convaincu que je serais incapable de partir. Le lendemain, après avoir déposé des actes au tribunal, j’ai traversé la rue et suis tombée nez à nez avec deux silhouettes familières. Ethan portait plusieurs gros cartons à bout de bras, Angela trottinait à ses côtés. Leurs sourires se sont instantanément figés en m’apercevant. « Claire, ne te fais pas de fausses idées ! Monsieur Hayes m’aide juste à porter les dossiers, il avait peur que ce soit trop lourd pour moi… » Tout en bredouillant ses explications, Angela a voulu s’avancer pour me prendre le bras. Ethan l’a tirée en arrière d’un geste sec. « Pourquoi tu t’expliques devant elle ? C’est elle qui devrait te présenter des excuses. » Avant qu’il ne l’entraîne plus loin, j’ai surpris l’ombre d’un sourire narquois sur les lèvres d’Angela. En les regardant s’éloigner, j’ai senti un gouffre s’ouvrir dans ma poitrine. Ethan n’était jamais venu m’accompagner au tribunal. Il me sortait toujours que c’était bien trop loin et que c’était une perte de temps. « Pourquoi tu te tapes le trajet ? Envoie ça par coursier, point. » Et là, il portait des cartons entiers pour Angela sans piper mot. Arrivé sur le parking, Ethan a balancé les cartons dans le coffre. Angela s’était déjà installée sur le siège passager et a baissé sa vitre pour m’adresser un petit signe de la main. Ethan a poussé un soupir exaspéré. « Angela est adorable avec toi, et toi tu te permets encore de tirer la tronche. » « Pas foutue de lui filer un coup de main quand elle en a besoin. » J’ai croisé les bras, le regard droit dans le sien : « Je te le répète une dernière fois : je ne suis pas votre juriste. Je ne vous dois rien, et je ne lèverai plus jamais le petit doigt pour vous. » « Les documents que tu m’avais demandés ont été certifiés et postés directement à ton entreprise ce matin. À partir de maintenant, débrouillez-vous sans moi. » Angela a pris un air peiné, défaisant déjà sa ceinture : « Claire… pourquoi tu dis ça ? C’est parce que je me suis assise à l’avant ? Attends, je descends tout de suite ! » Ethan l’a bloquée aussitôt en ricanant : « Reste là. Je lui ai trop cédé, maintenant elle pique sa crise pour un oui ou pour un non. » Puis, se tournant vers moi : « Rentre à pied, ça te calmera. » La seconde suivante, le moteur a rugi et sa voiture a démarré en trombe, me laissant sur le trottoir dans un nuage de poussière. Avec moi, Ethan n’avait décidément plus une seule once de patience.Plusieurs jours plus tard, un message d’Ethan s’est affiché sur mon écran avec une adresse. « Ma mère t’invite à dîner pour qu’on cale les détails du mariage. » Mes doigts ont hésité, tapant et effaçant ma réponse plusieurs fois d’affilée. Après un long moment, j’ai simplement tapé deux lettres : « D’accord. » Même si j’avais pris la décision irrévocable de rompre, je lui devais au moins une explication en face-à-face. Après tout, sa mère s’était toujours montrée bienveillante avec moi pendant ces sept années passées ensemble. Quand je suis entrée dans le salon privé du restaurant, elle était déjà là. Nous avons échangé quelques politesses d’usage. Ce n’est que bien plus tard qu’Ethan a fini par débarquer, Angela sur ses talons. « Maman, je te présente Angela, une collègue de mon équipe. » « Le resto est juste à côté du cabinet, alors je lui ai proposé de se joindre à nous. » La mère d’Ethan s’est raclé la gorge, le visage instantanément fermé. Ethan a fait comme s’il ne remarquait rien et a saisi la carte pour passer commande. Il n’a choisi que des plats dont Angela raffolait. Tous les deux adoraient les fruits de mer, alors que j’en étais incapable d’en avaler. Chaque fois que nous dînions tous les trois dans ce genre d’endroit, j’étais réduite à regarder mon assiette vide. Certains crustacés étaient fastidieux à décortiquer, mais Ethan prenait toujours le temps de préparer patiemment la part d’Angela, bouchée par bouchée. En revanche, quand j’avais le malheur de lui demander de me peler un fruit, il levait immédiatement les yeux au ciel en soupirant. « Ethan, ne prends pas autant de fruits de mer… » est intervenue sa mère en fronçant les sourcils, un regard gêné dans ma direction. Ce n’est qu’à cet instant qu’Ethan a semblé se souvenir de mon existence. D’un ton détaché, il a lancé au serveur : « Rajoutez un smoothie à la mangue. Claire adore ce qui est sucré. » Une vague d’amertume m’a submergée. Une fois la table entièrement garnie pour les autres, il daignait m’accorder une miette d’attention, comme s’il me jetait une aumône. « Je suis allergique à la mangue », ai-je lâché d’une voix blanche. Pris de court, Ethan a enfin laissé paraître une lueur de panique. Il a feuilleté fébrilement le menu. « Ah… bon, on change alors. Tu veux quoi, un… » « Laisse tomber. » Je me suis levée, lui coupant net la parole. C’en était presque comique. Sept ans de vie commune n’avaient pas suffi pour qu’il retienne ce que j’aimais. Il avait visiblement effacé de sa mémoire la nuit où j’avais fini aux urgences après avoir avalé de la mangue par mégarde. À l’époque, il était resté assis sur le bord de mon lit d’hôpital, me serrant la main en me jurant qu’il prendrait soin de moi pour toujours. Tout s’était envolé. J’ai posé un regard navré sur sa mère, la voix posée : « Je vous demande pardon, madame Hayes, mais je ne vais pas rester dîner. » « Ethan et moi, c’est terminé. » Sur ces mots, j’ai tourné les talons et quitté la pièce sans un regard en arrière. Ethan ne m’a pas couru après. Ce n’est qu’en toute fin d’après-midi qu’il s’est enfin pointé à mon cabinet d’avocats. Après avoir poireauté un long moment dans l’entrée sans que personne ne vienne l’accueillir, des signes évidents d’agacement ont commencé à marquer ses traits. C’est alors qu’un collègue a passé la tête par la porte. « Vous cherchez Maître Claire ? Elle n’est plus là. À l’heure qu’il est, son vol pour l’étranger a déjà dû décoller. »